в саду, где болью каждый стебель дышит,
где тень жестокости ложилась на цветы,
росла одна, что тишину хранила,
в ней отражались чёрные мечты.

не алый мак, не нежная ромашка,
не роза, что зовёт к себе маня,
а лилия, что в сумраке, без страха,
впитала ночь и стала как броня.

её бутон, как сердце, был закрытым,
боялся света, ласки и тепла.
он помнил боль, что в прошлом пережитым
на коже шрамом навсегда легла.

её лепестки, как бархат, черны были,
в них тайна скрыта, горечь долгих лет.
но в глубине, где корни жизнь хранили,
светился слабый, но упрямый свет.

и вот однажды, сквозь туман и слёзы,
когда казалось, мир вокруг застыл,
пробился лучик, растопив угрозы,
и кто-то рядом, нежно, говорил:

“я вижу боль, что в каждом лепесточке,
я вижу страх, что прячешь ты внутри.
но я не брошу, я не ставлю точки,
я здесь, с тобой, до утренней зари.”

и лилия, что в темноте рождалась,
неспешно стала голову склонять.
её душа, что так давно сжималась,
вдруг начала по капельке дышать.

она не стала розой, нежной, алой,
не изменила цвет своих одежд.
осталась чёрной, сильной, небывалой,
как символ всех несбывшихся надежд.

но в этой черноте, где боль таилась,
теперь сияет мудрость и покой.
и лилия, что в сумраке родилась,
вдруг поняла: она сама — герой.

есть шёпот…
почти неслышный,
только для тебя,
который тихо говорит:
«иди своим темпом…
не торопи сердце…
не спеши дышать…»
я слышу его вместе с тобой,
как будто ветер играет с занавеской,
и за окном капли дождя стучат,
но это не страшно.

и есть свет…
маленький, хрупкий,
рождающийся там,
где кажется, что темнота бесконечна,
где пустота холодит изнутри…
он твой.
не теряй его, ладно?
он остаётся с тобой,
даже когда руки дрожат,
даже когда ноги не хотят идти.

не гаси его…
держи осторожно,
как крошечный огонёк в ладонях,
как чашку тёплого чая, что слегка обжигает.
пусть согревает сердце,
пусть мягко касается мыслей…
пусть напоминает: ты не одна…
ты правда не одна.

пусть свет шепчет тебе:
«ты дышишь…
ты живёшь…
и это уже подвиг…
каждый маленький шаг — движение…
каждый тихий вдох — жизнь…
и я здесь… рядом… с тобой».

когда страшно,
когда хочется закрыться…
позволь этому свету вести тебя.
одним шагом…
одним дыханием…
одним тихим «я здесь».
и знай…
он всегда внутри тебя.
он твой.
и ты не одна.

ты можешь останавливаться столько, сколько нужно.
можешь опираться на стены, на руки, на слова, на эти строки,
можешь просто сидеть и смотреть на потолок,
пока сердце стучит медленно, но верно.

пусть комната тихо шепчет: «не торопись, всё в порядке».
пусть лампа мягко светит,
пусть чай в кружке ещё тёплый,
пусть пальцы касаются керамики
и ощущают этот момент — он настоящий.

каждая минута, когда ты просто дышишь, — уже маленькая победа.
каждое мгновение, когда ты не сдаёшься, — уже сила.
пусть ладони лежат на груди,
пусть сердце напоминает: ты здесь, ты держишься, ты живёшь.

пусть эти строки обвивают тебя, как мягкий плед,
пусть они дышат вместе с тобой,
пусть напоминают: идти медленно — значит идти.
пусть твоё сердце слышит: внутри есть свет, который ведёт,
свет, который горит даже тогда, когда кажется, что всё потухло.

даже когда кажется, что темно,
даже когда силы уходят,
он там.
держи его в ладонях, держи его в дыхании, в мыслях, в пальцах, в этом тихом тепле, которое ещё не ушло.

позволь себе почувствовать:
ты уже больше, чем думаешь,
ты уже достаточно,
ты уже целая.

внутри тебя — маленький огонь,
едва заметный, но живой.
когда кажется, что всё рушится,
он тихо шепчет: «держись, я с тобой».

не оставляй его без заботы,
не позволяй ветрам гасить.
пусть он мягко касается ладоней, плеч, шеи, лица,
пусть трепет его света ложится на щеки, ресницы, волосы,
пусть каждый мерцающий отблеск напоминает: внутри есть сила, есть жизнь, есть ты.

каждый вдох — как дыхание огня,
каждое движение — как маленькое пламя,
которое светит в темноте, мягко шепчет твоё имя,
держит за плечи, за спину, за сердце.

пусть усталость станет мягкой, как одеяло,
пусть каждая слеза — капля света на щеке,
пусть маленький огонь напоминает:
даже когда темно, свет внутри есть.
и он ведёт тебя домой — к себе, к теплу, к дыханию, к себе настоящей.

держи себя бережно,
как свечу в тёмной комнате.
не бойся трещин, не бойся ветра,
он делает свет ярче, делает тебя живой.

ты — свет, который горит,
даже если буря дует снаружи и внутри.
обними своё сердце, почувствуй биение,
каждое маленькое дрожание, каждое ускорение, каждое мгновение тепла.

каждое дрожание, каждый страх, каждая слеза — путь.
каждый шаг — движение вперёд.
пусть руки, дыхание, мысли мягко держат тебя.

ты — твой собственный свет.
ты — твоя тихая гавань.
и всё, что нужно — дышать, ощущать, быть,
позволять себе слышать тело, дыхание, сердце,
позволять себе держать себя, беречь себя, любить себя.

я знаю…
ты устала.
и может быть, ты даже забыла,
как это — держать себя.

давай я подержу тебя,
пока ты дышишь.
как держат мягкую игрушку в ладонях —
не для воспоминания,
а чтобы маленький огонёк тепла
не погас,
когда вокруг всё слишком большое
и тяжёлое.

я видела, как лошади умеют слушать тишину.
они дышат ровно и ритмично,
их шаги — без спешки.
рядом с ними всё внутри
тоже становится тише.
и сердце шепчет:
«можно идти так, как тебе удобно».

я знаю собак,
которые просто садятся рядом
и кладут голову на колени.
они не требуют,
не спрашивают,
не торопят.
они просто дышат с тобой в одном ритме,
и ты вдруг понимаешь:
вот оно — живое, тёплое, рядом.

природа не объясняется и не оправдывается.
река течёт,
трава тянется к свету,
дерево шуршит ветвями,
даже если никто не слушает.
и ты можешь так же.
быть — просто быть.
без надо.
без страха, что кто-то не примет.

пожалуйста,
заметь себя в этих мгновениях.
не только через усталость.
и не только через боль.
а через то, что ты всё ещё здесь:
гладишь лошадь — и она верит тебе.
держишь игрушку — и это про заботу.
слушаешь дыхание собаки —
и оно становится твоим.

знай,
ты умеешь впускать мягкость,
даже если вокруг всё колкое.
и этого — уже достаточно.

ты не «сломанный».
не «неправильный».
не «непонятный».

просто тебя никто не научил
слышать себя — без страха.
просто рядом не было того,
кто бы сказал: «тебе можно быть».

тебе можно быть чувствительным —
и не терять силу.
тебе можно быть растерянным —
и всё равно идти.
тебе можно — не знать, кто ты,
но всё равно оставаться.

с тобой — всё в порядке.
не потому что ты «справился».
а потому что ты есть.
и этого — достаточно.

я не знаю, сколько раз ты хотел сказать:
«мне страшно»,
но проглатывал это вместо ужина.

я не знаю, сколько раз ты хотел,
чтобы тебя обняли —
не с упрёком, а по-настоящему.
просто потому, что ты — живой.

я не знаю,
что тебе пришлось в себе прятать,
чтобы казаться «нормальным», «надёжным», «спокойным».
и сколько внутри тебя — боли,
о которой никто не спросил.

но я хочу, чтобы ты знал:
твоя боль — настоящая.
твоё молчание — не слабость.
твоя тишина — не пустота.

и даже если ты не кричал —
ты всё равно заслуживал тепла.
и сейчас — заслуживаешь.

ты — не ошибка.
ты — не «слишком».
ты — не «мало».
ты — ты. и в этом уже смысл.

даже если сегодня кажется, что ты исчезаешь —
ты всё ещё здесь.
с дыханием, которое путается.
с сердцем, которое дрожит.
с тишиной, которая кричит внутри.

ты не должна доказывать своё право на жизнь.
ты не обязана быть «лучше» ради любви.
тебя можно не исправлять.
тебя можно просто — любить.

я не прошу тебя справляться.
я просто прошу: останься.
не как героиня.
а как ты.
живая. настоящая. уставшая.
и — достаточно.

если тебе сейчас тяжело —
я понимаю.
не спеши это объяснять.
не нужно собираться.
не нужно быть «нормальной».
можно просто признать:
сейчас — тяжело.
без «но».
без оправданий.
без попытки казаться сильнее, чем есть.
когда всё в голове путается,
а сердце — бьётся слишком тревожно,
и кажется, что ты теряешь себя
в этом шуме, в этой тревоге,
в этом мире, который снова — слишком…





— остановись.
просто выдохни.
прямо здесь.
прямо так.

тебе не нужно справляться «хорошо».
не нужно быть спокойной.
не нужно быть удобной,
ясной, взрослой, сильной.
можно просто — быть.
без сил,
без ответа,
без точного плана,
с тревожным дыханием
и сердцем, которое не знает — как дальше.





можно — молчать.
можно — злиться.
можно — плакать.
можно — хотеть всё и ничего.
можно — просто дышать,
осторожно.
как получится.

не всегда нужно идти.
иногда — достаточно не упасть.
остаться.
с собой.

быть — это уже много.

в мире, где часто требуют
«быстрее»,
«лучше»,
«позитивнее» —

ты просто дышишь.
и уже этим говоришь:
я живу.

не вопреки.
не из-за кого-то.

а просто потому что
ты — это ты.

и этого достаточно.



не всё должно быть красиво,
не всё — понятно.

иногда ты просто дышишь.
и этого достаточно,
чтобы назвать этот день — прожитым.

иногда — всё, что остаётся,
это одно слово.

тихое.
почти незаметное.

но — твоё.

и это слово шепчет:
останься.
будь.
живи.

даже если больно.
даже если медленно.

оно — как точка опоры.
и ты снова можешь дышать.

я чувствую
слишком тонко —
и это боль,
и это дар.

даже шёпот мира
обжигает меня
по-настоящему.

когда ты не справляешься —
всё становится тише.
не потому что стало легче,
а потому что нет сил говорить.
дышать.
слышать.

только сердце где-то глубоко
бьётся в гулкой пустоте,
как птенец в закрытой коробке.

ты смотришь в потолок,
а он — будто падает.
и даже воздух давит.

ты не плачешь —
не потому что не больно.
а потому что слёзы
застряли где-то между
«я не должна»
и
«а вдруг никто не подойдёт?»

в этот момент
ты — не сильная.
не герой.
не чей-то смысл.
а просто — человек.
уставший.
тихий.
на грани.

и если бы кто-то мог просто
сесть рядом,
не сказав ничего,
не бросив взгляда «ну ты же можешь»,
а просто остаться —
было бы чуть легче.

не спасти.
не исправить.
а остаться.

иногда ты боишься,
что так будет всегда.
что это ты «не такая».
что ты «подвела».
что снова «не получилось».

но это — не правда.
правда — в другом:
иногда ты просто устала.
так бывает.
с каждым.
и с тобой — тоже можно.

в тебе нет ничего «неправильного».
в том, что ты не справляешься —
есть твоя честность.
твоя чувствительность.
твоя человечность.

и если сейчас
ты не можешь идти —
можно лечь.
можно просто дышать.
можно быть.
без силы.
без цели.
без «надо».

а потом,
в какой-то тихий, незаметный момент,
между «я не могу»
и вдохом,
ты вдруг — остаёшься.

не потому что стало легче.
не потому что всё решилось.
а потому что
внутри что-то живое
сказало:
«я — ещё здесь».

маленький свет.
не громкий.
но — твой.
как доказательство:
ты — настоящая.

и каждый раз,
когда ты выбираешь быть —
это не слабость.
это любовь.

к себе.
не требовательная.
не идеальная.
а — честная.

я остаюсь.
не ради кого-то.
не потому что должна.
а потому что я — это я.
и я достойна быть.

и даже если кажется,
что ты не важна,
что ничего не имеет смысла,
что всё уже поздно —
в тебе всё ещё тлеет
маленький огонёк.

он еле-еле дышит.
но он жив.
и он — ты.

и каждый раз,
когда ты говоришь себе
«я не могу»,
а потом всё равно остаёшься —
это любовь.
к себе.
настоящая.
глубокая.
без условий.

тем, кто остается.
не несмотря на всё.
а — вопреки.

иногда кажется —
я просто… не выдержу.
но всё равно —
встаю.
смотрю в потолок,
как будто в небо.
и дышу,
пока боль
не отпустит хоть немного.

внутри —
будто кто-то тихо кричит.
не громко,
а так,
словно во сне:
«ты ведь устала, правда?
ты ведь больше не хочешь
притворяться?»

и я киваю.
сама себе.
в темноте.
без свидетелей.

я не плачу —
просто внутри всё тонет,
словно сердце
сорвалось с крючка.
всё вокруг —
как будто в сером фоне,
тяжело.
и даже — не слегка.

иногда
хочется просто исчезнуть.
не потому что не люблю жизнь.
а потому
что она —
часто не любит меня.
или я так чувствую.
или… не знаю.

никто не видит —
как я глохну в тишине.
как внутри
всё замирает.
как во мне
не остаётся
меня.

мне семнадцать… восемнадцать… девятнадцать…
говорят:
«всё только впереди».
а внутри —
мне будто тридцать с гаком,
и сто лет,
как будто позади.

улыбнусь —
и все поверят сразу:
«я ведь сильная,
я не сломаюсь»
а внутри —
всё рушится
без фразы.
а внутри —
я просто не спасаюсь.

иногда
я не чувствую тело.
просто кожа,
просто кости,
шум.
вместо мыслей —
рваные карусели.
вместо жизни —
отсыревший ум.

а я ведь не чудес прошу.
я просто хочу,
чтобы кто-то обнял
не тело —
а мою душу.
ту, что дрожит
в груди
каждый вечер.
ту, что кричала
и не была услышана.

и я знаю, это пройдёт,
наверное.
может быть.
потом.
но пока внутри — как будто лед,
в каждом “не могу” и “всё равно”.


не сиять.
не бежать.
не уметь.
не вставать по утрам.
не хотеть.
ты не должен быть “в порядке” — вслух.
просто выживи.
просто будь.
изнутри.

знаешь, иногда я просто устаю.
не хочу быть сильной, не хочу держать лицо.
я будто стекло, знаешь?
вроде целое, но с трещинкой.
хрупкое.
но всё ещё здесь.
я дышу.
я чувствую.
я — не тень. я — я.

бывает, внутри как будто свет гаснет.
и даже огня никакого не было.
просто темно.
и ты ищешь — хоть каплю воздуха.
неровно, с болью, но — вдыхаешь.
и шепчешь себе: не уходи.
останься.
ещё немного.

и пусть слёзы — ну и что.
это не слабость.
это просто дождь.
он смывает весь этот груз чужих ожиданий.
и в этих каплях — я.
без щита.
без роли.
но настоящая.

а завтра, если снова будет тяжело —
я всё равно буду.
я не обязана сиять.
иногда — просто быть,
это уже много.